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¿Por qué la recuperación de la memoria colectiva
—por dolorosa que aquélla pueda resultar— ha
pasado a ser un asunto socialmente tan importan-
te en algunos países durante los últimos años? ¿Se
está convirtiendo la memoria en un auxiliar o en
un sustituto de la historia peor conocida? Parecería
que la oralidad —con la que implícitamente se suele
relacionar a tal restitución de la memoria— adqui-
riera en este contexto, respecto a la textualidad, una
suerte de fiabilidad renovada o renovadora. Puede
ponerse en conexión, en este sentido, a la oralidad
y a la escritura con las diferentes maneras de recor-
dar y —más en concreto— con la distinción, que
ya establecieron ciertos filósofos griegos, entre
memoria y recuerdo. Desde este enfoque, la llama-
da literatura oral —hoy menos «pura» que nunca
en virtud de las nuevas formas de comunicación
tecnificada en que lo oral y lo escrito se difuminan—
emerge con inédita actualidad y especial relevancia
en la reconstrucción social del tiempo. Pues quizá
busquemos —sin saberlo— en la memoria trans-
histórica que la oralidad propicia, enlazando los
tiempos, una continuidad de la experiencia que cre-
íamos haber perdido (Díaz Viana 2005: 181-217); y,
de este modo, la hipotética curación por la memo-
ria que los diversos intentos de recuperación de la
misma parecen asumir como posible. 
POR UNA ANTROPOLOGÍA DE LA MEMORIA 
Actualmente, los estudios acerca de la memoria
parecen estar en auge. Incluso se presentan como
libros sobre —o contra— la memoria algunos que,
en realidad, no lo son tanto. Porque la memoria está
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de moda. Sin embargo, muchos no escribimos
ahora sobre la memoria porque lo esté, sino por-
que nos hemos percatado de que —a menudo sin
saberlo— siempre habíamos estado trabajando, de
algún modo, sobre ella. De hecho, la antropología
—que no es ni historia ni filosofía sólo, pero que
tiene mucho de ambas— indaga más que nada
sobre la memoria. En sus contenidos y en sus méto-
dos. Su objeto es lo humano y el ser humano es un
animal hecho de memoria, al que ésta y su conti-
nuidad —tanto individual como colectiva— le pro-
porcionan consciencia de sí mismo, conocimientos
heredados de otros e identidad. En su metodología,
el etnógrafo se caracteriza por investigar sobre un
tema o —mejor— un problema a partir de lo que
la gente, su grupo de estudio, le cuentan (ya que su
técnica favorita es la del trabajo de campo). Y con-
tar es acordarse; acordarse tanto como olvidar. 
El trabajo antropológico consiste —al fin— en
buscar un punto medio entre la abstracción y la
casuística, entre la descripción de un caso, la com-
paración de éste con otros y la interpretación gene-
ral que puede hacerse de la relación entre lo parti-
cular y universal en las culturas. Llamamos a estas
fases etnografía, etnología y antropología. Y, de la
primera a la última, uno de los desafíos fundamen-
tales que el antropólogo se encuentra es cómo afron-
tar la descripción, la comparación y la interpreta-
ción de lo que ve o escucha sin excluirse ni hacerse
omnipresente del todo. Porque somos nosotros mis-
mos nuestra principal herramienta de trabajo, el
prisma a través del cual vemos e intentamos com-
prender las cosas. Y el problema más importante
«...cuando era joven, tras una masacre,
desenterró botones y pedazos de cristal,
“trozos de esto y lo otro” y ya no se detuvo: 
carretes de madera,
bombillas usadas, cuero, tapones de botella, 
tapas de jarra, etiquetas, cuentas de collar, 
huesos. Su única condición: que el objeto ya 
no sirviera. Así, lo que ya no servía
se transformaba en algo distinto por completo: 
un sombrero, un pie, una mano».
ANNE MICHAELS (2003: 46-47)
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nos asiste. Pues nada tiene —posiblemente— que
ver más con la memoria que el hecho de contar y
ése sí que es uno de nuestros temas de investiga-
ción preferidos.
Hablamos aquí, así, no sólo de la memoria sino
también —y sobre todo— de sus caminos. Y con-
tar el tiempo, cuantitativamente hablando, medir-
lo, no es algo que esté necesariamente al margen
de contarlo en un sentido narrativo, de narrarlo. De
hecho, el tiempo se ha medido de acuerdo con los
pueblos y las épocas de distintas formas que tení-
an una base tanto física o natural —los ciclos del
sol y la luna, por ejemplo— como cultural —así las
mitologías de las diversas civilizaciones. Puede
decirse, pues, que medir el tiempo es también con-
tarlo —y no sólo desde una perspectiva matemáti-
ca— o, mejor, que el cómo se mide depende de
cómo se cuenta o de las narraciones con que se lo
percibe. En síntesis, que toda forma de medir el
tiempo responde a una concepción del mundo. Y
es muy posible que en una misma sociedad coexis-
tan diversas maneras de concebirlo. De hecho esto
es lo que sigue ocurriendo en nuestro ámbito. Y
hay, además, casos en que un suceso o un persona-
je —reales o supuestos— se han convertido en la
referencia según la cual se cuenta o mide el tiem-
po. 
Los hechos políticos pueden marcar también, de
alguna manera el tiempo. En España hay un antes
y después de Franco, una transición y una demo-
cracia. El tiempo histórico de la guerra se volvió
mítico. Un hecho significativo, un accidente, una
catástrofe marcan la existencia de personas y socie-
dades. Se ha repetido que para el mundo habrá
un antes y después del 11-S y quizá haya en Espa-
ña un antes y después del 11-M, aunque seguramen-
te no hemos reflexionado lo bastante sobre ello.
En todo caso, como colectividad, del tiempo y del
pasado no nos podemos escapar. Sí que deberíamos
protegernos —con bastante frecuencia— de los
«abusos de la memoria» y, por supuesto, del con-
sumo masivo de la nostalgia que, hoy, se nos impo-
ne a cada paso. Pero sin contar el tiempo, sin contar
—quizá— sea cómo afrontar y describir lo que se
ve, sabiendo que nos toparemos con nosotros mis-
mos en cada mirada. ¿Cómo actuar, pues, para que
la introspección con la que nos tropezamos no estor-
be sino que ayude para comprender «lo otro»? Para
que nuestros discursos no sean, como en otras dis-
ciplinas a veces ocurre, realidades paralelas respec-
to a la realidad inicialmente observada, para que
nuestro trabajo no se convierta en un discurso recu-
rrente que nace y muere en él porque sólo alude a
sí mismo, en un constructo del que apenas queda
huella ni latido del referente, del mundo exterior.
La antropología necesita un estilo de aproximación
también equidistante entre el discurso teórico y esa
realidad de la que surge su reflexión. Un estilo tan-
gente a la vida, un instrumento de penetración que
actúe como una navaja en la hogaza sin que el cuchi-
llo llegue a ser nunca más importante que la masa
de pan, aunque el filo cortante seamos nosotros mis-
mos (o precisamente por ello). 
Seamos la navaja que se hunde en la «realidad»
o, mejor dicho, en nuestra «visión de la realidad».
Una navaja de palabras capaz de penetrar hasta
el fondo de lo estudiado. Porque la realidad siem-
pre estará condicionada por una visión en la que
nos topamos con el «yo», inevitablemente. Y se
trata de no sucumbir a un discurso «yoísta» o ego-
céntrico, sobre el yo y desde el yo —extrapolán-
dolo al universal humano—, ni al discurso abstrac-
to que se constituya en alusión recurrente a la
propia disciplina. Tendremos que intentar no
hablar sólo de palabras, no amontonar palabras
sobre conceptos, sino llegar a lo que puede haber
detrás de ellas: a las sensaciones, a los sentimien-
tos. 
Los antropólogos no somos, desde luego, «los titu-
lares de la memoria», ni siquiera sus garantes, pero
sí tenemos el mismo derecho que los profesionales
de otras disciplinas a ocuparnos de ella y a reivin-
dicar una larga trayectoria de estudios al respecto.
Nuestra tradición nos avala. Nuestro «conocimien-
to experto» —como ahora tanto se dice— en el estu-
dio de la transmisión de la memoria, de algún modo,
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el mundo, perderíamos toda referencia de lo que
somos. De modo que el presente capítulo propone
recuperar el hilo de los relatos que nos alejan del olvi-
do. En esta búsqueda habremos de transitar por
muchos senderos. Y, aunque nuestro itinerario no
sea geográfico, habremos de seguir el mismo cami-
no que Anne Michaels —con la precisión que sólo
tiene la poesía, esa matemática de la palabra— nos
señala en otro pasaje del mismo libro del que está
extraída la cita que encabeza este trabajo. Deberemos
andar… «como las tribus que utilizan todo el Sáha-
ra para recordar una historia» (Michaels 2003: 57).
LOS ARCHIVOS ETNOGRÁFICOS Y LA CONSTRUCCIÓN 
DE LO CULTURALMENTE VALIOSO
En las «Jornadas sobre Archivos Etnográficos y la
construcción social de la memoria», celebradas
del 8 al 9 de abril del 2005 en Madrid, se presen-
tó «oficialmente» el proyecto de creación de El
Archivo del Duelo de cuyo equipo de investiga-
ción formo parte. Las Jornadas constaron de varias
Mesas Redondas: una de ellas, en la que partici-
paban miembros de The Library of Congress de
Washington, versó sobre un asunto fundamen-
tal para la práctica de la etnografía, From Field-
work to the Ethnographic Archives; y otra, sobre
un tema no menos apasionante, «La documenta-
ción del pasado: la recuperación de la memoria
y la Guerra Civil Española», en la que intervinie-
ron investigadores de diversos centros españo-
les que llevan años trabajando acerca de este asun-
to, como los del proyecto Medea.
En las Jornadas se abordaron tanto problemas
metodológicos y técnicos como teóricos. Hubo quie-
nes privilegiaron los primeros, es decir, el «cómo»
construir archivos de la memoria colectiva, y quie-
nes —no menos preocupados por aquéllos— mos-
tramos también especial interés sobre el «por qué»
y «para qué» de los mismos. O, mejor dicho,
muchos coincidimos en señalar que lo uno —el
crear archivos— no es desligable de lo otro, el moti-
vo y finalidad de crearlos. Porque estamos conven-
cidos de que toda práctica etnográfica es siempre
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la aplicación de una teoría, de que los hechos —los
datos, los objetos, los relatos— no afloran ni se guar-
dan al margen de las gentes (de quienes los hacen
posibles y de quienes los recopilan o registran de
algún modo). La etnografía nunca puede ser asép-
tica ni reducirse a un método y una técnica de reco-
pilación: qué o a quién se pregunta y cómo se engar-
za o presenta lo recopilado viene a condicionar la
materialidad resultante, a configurar la realidad que
surge o la información que se va acumulando.
Para que algo sea considerado archivable por una
institución pública es necesario que previamente
se le haya concedido un valor. ¿Quién se lo con-
cede? No sólo los expertos ni los investigadores.
Aquello que pasa a ser archivable por suficiente-
mente valioso tiene que provenir de una negocia-
ción —siempre renovada o en curso— entre las ins-
tituciones, los expertos y la sociedad. Al final, es
una convención colectiva la que determina el valor
de las cosas. Y tal convención puede obedecer tanto
a criterios pragmáticos o utilitarios —al menos
en su origen— como a un sistema metafórico o poé-
tico de transmutaciones. La riqueza, así, se mide
por el patrón oro, pero los lingotes de oro no tie-
nen más valor que el que los humanos hemos esta-
do de acuerdo en concederles. El oro, por ejem-
plo, no se come —aunque sirva para comprar
alimentos y toda clase de objetos— ni tiene las cua-
lidades y aplicaciones prácticas que otros metales
(considerados como menos «valiosos») sí poseen. 
Varía, de otra parte, y mucho, lo que —según las
tradiciones culturales y los criterios de los exper-
tos— puede ser valioso y archivable. En The Ame-
rican Folklife Center de The Library of Congress, por
ejemplo, se guardan muchos documentos orales o
escritos que —en el momento en que se archiva-
ron— empezaban a ser entendidos como valiosos
en EE. UU., pero que en España y otros muchos paí-
ses europeos no hubieran alcanzado, todavía, tal cate-
goría en la década de los años 50 y 60: éste sería el
caso de la mayoría de las muestras de la vida coti-
diana —en grabaciones o películas— que allí se con-
servan. Ello implica, desde luego, la aplicación de
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diversos conceptos de lo que es o podría ser teni-
do como cultura. En este sentido, cabe conjeturar
que el criterio de cultura predominante en EE. UU.
—y que ha permitido prestar atención a esas mani-
festaciones menores o de la cultura popular—
habría caído más del lado de lo antropológico, mien-
tras que en Europa (y en España en particular) el
criterio aplicado sobre lo cultural, sobre lo consi-
derado como cultura, tendría más que ver —al
menos hasta hace poco— con una noción aún casi
exclusivamente histórica y monumental de la
misma. Desde la primera perspectiva todo saber
humano transmitido por un grupo —a pesar de
lo «analfabeto» o marginal que pudiera creerse a
éste, e incluso precisamente por ello— poseería un
valor; desde el segundo punto de vista, sólo los
imponentes monumentos, las excelsas obras de arte
o los documentos escritos de los grandes hombres,
de los artistas relevantes o de las clases socialmen-
te influyentes serían en verdad valiosos. 
Sé que la simplificación puede resultar algo
esquemática o grosera, pero —en términos genera-
les— responde a una cierta realidad. Sólo ocasio-
nalmente algunas manifestaciones de las «clases
populares» —casi siempre las de transmisión oral—
eran consideradas dignas de tener en cuenta por su
carácter típico o arcaico, no artístico o histórico:
es decir, por sus connotaciones pintorescas o el inte-
rés que empezaban a despertar en cuanto a «exo-
tismos del interior». Los folkloristas venían traba-
jando ya en países como el nuestro desde el siglo
XIX, pero sus pesquisas solían tener una leve inci-
dencia en los archivos institucionales y adquirían
importancia —si llegaban a obtenerla— únicamen-
te en cuanto a expresiones del tipismo local. Otro
ejemplo: El Archivo de la Palabra, que fue creado
por destacados estudiosos antes de la Guerra Civil,
recogió en principio toda clase de «registros» del
habla y también recopilaciones de «canciones popu-
lares», pero han sido —sobre todo— las grabacio-
nes de figuras relevantes de nuestra literatura las
que han merecido la atención de las instituciones
y la edición sonora de tales testimonios; sin embar-
go, es bastante significativo que las grandes colec-
ciones de cuentos o canciones de España fueran rea-
lizadas, hasta esa fecha, por recopiladores extran-
jeros que vivían en los EE. UU, como Espinosa o
Schindler —cuya colección de grabaciones de
campo en arcaicos discos también se conserva en
el CSIC por decisión del recolector. Se dirá que el
romancero español, sin embargo, venía siendo reco-
gido de voces populares por Menéndez Pidal y su
escuela desde hacía tiempo, y además con un gran
rigor, pero cabe contestar que era esa superviven-
cia del romancero en sí —como gran y específico
género de nuestra literatura— lo que en este caso
interesaba, más que el carácter popular de su trans-
misión a lo largo de los siglos.
El segundo aspecto que vale la pena destacar es
que, en la concesión de valioso a un documento, no
sólo interviene la noción de cultura, sino también
la noción de tiempo. Es el tiempo transcurrido lo
que desde el segundo enfoque de cultura señala-
do confiere un valor a los documentos pero tam-
bién a los rituales, en lo que toca —por ejemplo—
a las llamadas fiestas populares, a su legislación
(especialmente si hay toros de por medio) y a su
catalogación administrativa. Pero ¿qué idea de tiem-
po? Escribía Caro Baroja que «las gentes, por lo
común, se han contentado con considerarlo como
una sustancia que se mide o como una figura mito-
lógica» (Caro Baroja 1965: 14). No es toda la verdad. 
LA RECUPERACIÓN DE LA MEMORIA COLECTIVA:
¿CONFLICTO O BÁLSAMO?
Las manifestaciones populares de repulsa y dolor
que se produjeron tras el 11-M quedaron deposita-
das en las estaciones de donde habían partido o a
donde habían llegado las víctimas. Su conserva-
ción, en lo que hemos llamado El Archivo del Duelo,
nos sitúa ante un problema que enlaza tanto con
la conveniencia de recordar o no como con las con-
cepciones de memoria y tiempo. Un problema —
si se quiere— práctico, ¿qué hacer con estos mate-
riales? y —sobre todo— ¿cómo hacerlo para que
el Archivo tenga sentido?, ha suscitado algunas
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de las reflexiones teóricas recogidas a lo largo de
este trabajo. ¿Por dónde empezar? Por recoger e
identificar. ¿Por dónde seguir? Por interpretar. Y
la primera constatación que surge ante nuestro
material es que una contestación popular emergió
del dolor, que la ciudadanía se refundó —en cier-
to modo—, a través del llanto, sin necesidad de que
nadie en concreto la manipulara (Díaz Viana 2007:
99-109). Negarlo es negar que, a pesar de todo, la cul-
tura popular existe. Y negar que la cultura popu-
lar existe es ignorar cómo funciona y se propaga
la cultura en sí. Los humanos —como ya se ha dicho
y repetido aquí— somos fundamentalmente memo-
ria. Memoria es quizá lo que queda cuando todo
lo demás se olvida. La memoria que se da en la trans-
misión popular de la cultura garantiza la continui-
dad de sentimientos y saberes, sin fisuras ni brechas
en el tiempo. Las colectividades prefieren, hoy, recor-
dar de esta manera porque así esperan controlar los
shocks sufridos. Pero nadie tampoco puede inmis-
cuirse en su negociación del dolor. Contar, contar-
nos, nos preserva del olvido y —probablemente—
mitigue el sufrimiento. En aquellos días terribles
todos nos sentimos del mismo país —el del duelo—
. Y el último sentido de todo lo expresado quizá fuera
ése: que un nuevo espacio y un nuevo tiempo comu-
nes, aún por reformular, surgían de la sangre. Nada
de lo que sucedió, ni siquiera lo más positivo (la soli-
daridad, el coraje), debería haber acontecido. Hubie-
ra sido mejor que no. Pero ocurrió. Y no podemos
evitar recordar. Esperemos acertar a contarlo.
El suceso del pasado que seleccionamos para
recordar tanto en nuestra historia personal como
colectiva puede marcar el futuro. Cierto. Pero no
es, probablemente, del ayer de lo que más debemos
«defendernos» (Cruz 2005: 179), sino del mañana.
Somos memoria o no somos nada. Y es, en ese sen-
tido, sí, tan importante lo que recordamos como lo
que tendemos a olvidar. Porque de nuestros recuer-
dos podemos hacernos dueños, del olvido no. Es él
quien se apodera de nosotros, más allá de lo que
quisiéramos permitírselo. 
Nuestro trabajo en casos como éste tiene que
ocuparse de la memoria y del olvido. Tratar de si
tiene sentido o no —en un momento dado— recor-
dar y perpetuar la «herida» de la catástrofe. O mejor
dicho: tratar sobre el sentido que puedan tener
las reacciones colectivas ante un hecho catastrófi-
co. Y emplearemos aquí el término «catástrofe» en
su acepción más etimológica: «desenlace del poema
dramático, especialmente cuando es doloroso» o
«suceso infausto que altera gravemente el orden
regular de las cosas». No entraremos en las disqui-
siciones de aquellos autores que pretenden hallar
la principal distinción entre «calamidad» y «catás-
trofe» en razón de que el primero de estos vocablos
nombraría aquella desgracia, desastre o miseria que
resulta de acciones humanas intencionales, mien-
tras que la palabra «catástrofe» designaría la des-
gracia, el desastre o la miseria provocados por cau-
sas naturales que escapan al control humano (Cruz
2005: 184). Uno y otro son términos que apuntan
a desgracias o desastres que afectan a muchas per-
sonas y la referencia de «catástrofe», desde su pro-
pia etimología, al desenlace dramático de un poema
—el de la vida—, nos interesa especialmente para
esta exposición, en que se habla tanto de recordar
u olvidar como de crear —o recrear— y contar: de
recrear contando.
Las palabras memoria y olvido surgen, hoy, a cada
paso. En los medios de comunicación leemos o escu-
chamos —a diario— declaraciones bastante contra-
dictorias al respecto: así, de quienes denuncian que
se «nos está adiestrando para el olvido» o de los que
reclaman que hay que «contar (lo sucedido) para no
olvidar» y «para que no vuelva a repetirse», por
ejemplo en lo que atañe a la Guerra Civil de nues-
tro país; pero también existen quienes —desde el
derecho al olvido que les confiere haber sido obje-
to del terror— prefieren «olvidar para seguir vivien-
do». Pues las víctimas pueden no «tener razón»
en todo lo que digan o en como actúen por el hecho
de serlo, pero lo que no se les puede negar es que
—individualmente— elijan el camino que quieran
para superar su trauma.
Hemos tomado este otro término, el de «trau-
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ma», de la medicina, y con él nos referimos a una
lesión o «herida» de la mente provocada por un
shock emocional, fuera o no debido éste a una agre-
sión física. Es el trauma, en todo caso, algo que no
se espera y que, a causa de ello, puede no ser asi-
milado correctamente por nuestros circuitos habi-
tuales de consciencia. De ahí que genere una espe-
cie de agujero en la mente, una brecha de olvido
que condicionaría nuestro futuro.
Pero aceptamos, quizá con demasiada facilidad,
que los shocks y traumas colectivos funcionan de la
misma manera que los individuales, que —siguien-
do la teoría freudiana— bastaría con recordar lo que
sucedió —verbalizándolo— para experimentar cier-
to alivio. Y la cosa —quizá— no es tan sencilla. No
sin motivo, los científicos sociales miran con cierta
aprensión esa equivalencia entre estados individua-
les y colectivos, especialmente cuando la analogía
entre lo personal y lo social se construye sobre la
«anormalidad» o la sinrazón (Pinha-Cabral 2003:
105). Sin embargo, la diferencia entre el trauma indi-
vidual y el metafórico «trauma colectivo», inspira-
do en aquél, estriba precisamente no en que el segun-
do sea «menos trauma» que el primero, sino en que
lo es más o, dicho de otra manera, se ajusta más estre-
chamente al modelo freudiano. 
Individualmente hablando, nuestra mente puede
manejar su trauma como mejor convenga: recom-
poniendo la franja de memoria perdida u olvidan-
do lo que ocurrió, en un perfecto cortocircuito de la
consciencia, pues por esto sobreviene el trauma, para
desconectar los conductos de comprensión cuan-
do lo sucedido supera la facultad de los recursos
mentales que hacen a un hecho inteligible. Cuando
[02]
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lo que pasa, en definitiva, no puede ser asumido de
una forma consciente. Otra cosa es que la «heri-
da» ocasionada provoque otros efectos posterio-
res —postraumáticos— y que se precise un pro-
ceso de reconstrucción de la memoria para que
desaparezcan. Pero si el sistema de alerta y desco-
nexión ha «funcionado bien», mejor olvidar.
De otro lado, el «trauma colectivo» no se cura-
ría porque un individuo recuerde u olvide. Es más:
en cuanto a material procesado culturalmente, lo
que sucedió en una colectividad no se puede dejar
de recordar. Ni —lo que es más importante— de
«contar». Si uno decide olvidar o no hablar de ello,
lo contará otro. Esto constituye otra diferencia sig-
nificativa respecto al tratamiento individual de la
«herida» causada por el shock, cuya verbalización
es vista —según la teoría psicoanalítica, al menos—
como algo positivo. Recordar colectivamente el trau-
ma no es en sí una terapia, no garantiza la curación,
pero olvidar sería aún peor, porque supone un inten-
to imposible. Narrar la pena en tales circunstancias
se aproxima a lo que Pinha-Cabral ha redefinido
como exutorio, valiéndose de un término con el que
los médicos del XIX se referían a una úlcera mante-
nida artificialmente para permitir la limpieza de una
supuración local: «En vez de ser una forma de sobre-
poner, reducir o superar una contradicción, el exuto-
rio la libera. (De él) salimos purgados porque sobre-
vivimos a la sinrazón» (Pinha-Cabral 2003: 104-105).
Todo depende —pues— de cómo se recuerde el daño,
de cómo se transmute o conjure el dolor, de qué sen-
tido de futuro podamos encontrar en medio de la
catástrofe.
El Eros, el instinto del deseo, tiene sus retóri-
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cas de amoríos y cortejos, tan complejas y distin-
tas, a pesar de que tendamos a pensar —como decía
Rougemont— que «sentimientos como el amor
siempre han estado ahí» y que no hay otra mane-
ra de encauzarlos y entenderlos más que la nues-
tra: la que hemos inventado en Occidente. Y resul-
ta bastante cierto —según también expresaba este
autor— que Occidente es, entre otras cosas, un con-
cepto del amor o una especial, sofisticada y contra-
dictoria manera de las muchas que ha adoptado
la pasión para «relatarse a sí misma» (Rougemont
1979: 178).
Pero Thanatos, el instinto ante la muerte y todo
lo que la rodea, también ha generado sus retóri-
cas: el duelo, narrar o representar la pena, inclu-
so «ficcionarla» en conmemoraciones sucesivas
y reiteradas para así mejor poder hacernos con
su control, es —sin duda— una de ellas. La memo-
ria sirve a la retórica del dolor en casos como el
que hemos comentado: oficia de plañidera de la
muerte, de testigo imperecedero del desastre.
Como escribió Herbet Marcuse:
Si la memoria se mueve hacia el centro del psi-
coanálisis como una forma de conocimiento deci-
siva es por algo mucho más importante que por
un mero recurso terapéutico (…) El valor terapéu-
tico de la memoria se deriva del verdadero valor
de la memoria (…) El pasado redescubierto propor-
ciona niveles críticos que han sido convertidos en
tales por el presente (…) Más aún, la restauración
de la memoria está acompañada de la restauración
del contenido cognoscitivo de la fantasía (…) La
liberación del pasado no termina con la reconci-
liación con el presente (…) Contra el restringimien-
to personalmente impuesto, el descubrir la orien-
tación hacia el pasado tiende hacia una orientación
hacia el futuro (Marcuse 1968: 31-32). 
Lo que recordamos y no recordamos. Lo que colec-
tivamente decidimos recordar u olvidar no es pro-
ducto de un proceso ni espontáneo, ni natural, ni
sencillo. Suele resultar —al final— de un comple-
jo pacto entre pasado, presente y futuro y del modo
en que resolvemos ubicarnos respecto a ellos.
Memoria y olvido dependen del lugar que quere-
mos que ocupen las personas, los hechos y las cosas
en nuestra relación con el tiempo. O del espacio
que pretendamos ocupar nosotros mismos frente
a la historia: «La manera en que la historia es pro-
ducida en cualquier sociedad puede envolver la
selectiva conservación y destrucción de las huellas
físicas» (Lane 2005: 31).
A veces, conservar o archivar puede convertirse
también —como sabemos de sobra quienes hemos
analizado las manipulaciones de la cultura popu-
lar— en una forma de «enterramiento» de lo que se
pretende reivindicar: en su ocultación y olvido.
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